受話器の向こうは

入院中の母に電話をした。

夜だったせいか、
早くお迎えがきたらいいのに、と母がしんみり言っている。
まだ生きなくてはいけないのか、とも。
昔、近くに住んでいた友人の話をしながら、
あの人は寝ている間に逝ってしまった、いい人だったからねえ、とも。
私は人間ができてないから、うまく死ねないのかねえ、とも。

大丈夫だって。
ちゃんとその時がきたら、うまくあちらへ行けるって。
おかあちゃんやったら、大丈夫だって。

そうだったらいいけど。

父が亡くなって十四年、
父はまだ母を呼ぶ気はないのだろうか。